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Oltre il tempo attraverso il mito: Bontempelli e 
l'attualizzazione narrativa di un progetto teorico – 
da Eva ultima al Viaggio d'Europa
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1 Linee di un rinnovamento artistico-culturale
L'attenzione di Bontempelli per la natura e la funzione dell'arte e della letteratura è 
testimoniata da innumerevoli interventi di carattere saggistico e giornalistico oltre che 
dalla stessa opera letteraria, specie quella degli anni Venti, in cui la riflessione critica 
si elaborò in maniera privilegiata anche in forma metaletteraria. Mosso da un'esigenza 
costruttiva di rinnovamento, come teorico del Novecentismo egli traccia su »900«, 
Cahiers d'Europe et d'Italie (1926–1929), le linee di un progetto per una cultura 
che potesse essere al passo coi tempi1. E su quel progetto torna ripetutamente con 
precisazioni e integrazioni come rende conto L'avventura novecentista (1938), volume 
che raccoglie numerosi contributi di vario genere (articoli, lettere, note) fra cui quelli 
più rilevanti apparsi sui Cahiers2. 
Sentite inadeguate e fatte oggetto di critica e d'ironia sono sia le posizioni 
dei futuristi3, sia quelle di letterati difensori di letteratura intimista. Dall'arte 
Bontempelli pretende innanzitutto trasfigurazione4, capacità comunicativa, 
anonimità e autonomia rispetto al contesto di sviluppo. Tali caratteristiche non 
indicano, però, solo il profilo richiesto al prodotto artistico per il nuovo secolo: 
sono pensate pure, in termini sovraepocali, come proprie dei classici. Nella sua 
riflessione gli autori che continuano a tenere nel tempo hanno avuto la capacità di 
1 La rivista era stata fondata nel 1926 assieme a Malaparte e i primi cinque numeri uscirono in 
francese. Già questa scelta indicava l'intenzione dei redattori di aprirvi un dibattito di respiro 
europeo.
2 Tra i numerosi studi sul progetto novecentista si vedano quelli di Airoldi Namer (1975), Saccone 
(1979), Buonanno (2003) e la monografia Piscopo (2001, 195–236). 
3 La capacità di guardare senza pregiudizi alle arti applicate, ma anche il tono regolativo del discorso e 
un linguaggio spesso irriverente, avvicinano comunque anche il Bontempelli novecentista ai futuristi 
più di quanto egli fosse stato disposto ad ammettere.
4 In una nota su De Chirico scriveva: »[…] verità suprema dell'arte […] è la trasfigurazione (non la 
‘deformazione’ come molti s'ostinano a dire)« (Bontempelli, 2006, 22).
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dire l'universale dietro al fatto singolo, di svincolarsi dal contingente e di proiettarsi 
verso il nuovo5. Si precisa così il modo in cui egli concepisce la storia della letteratura, 
considerandone l'evoluzione non attraverso fattori extraletterari bensì su processi 
interni di rinnovamento, e si chiarisce altresì come intende la tradizione (»continuità 
intima, profonda, tra manifestazioni di inaspettata novità« (AV, 34, corsivo nel testo). 
I testi assurti a classici rappresentano allora, dalla sua prospettiva, quei valori del 
sovratemporale, sovraspaziale, sovraindividuale che si augurava potessero imporsi 
come distintivi di un Novecento da lui ritenuto, alle soglie degli anni ‘20, non ancora 
veramente cominciato. Ed è nei classici che cerca esempi autorevoli di fondamento 
alla riflessione estetica.
Il realismo magico quale »tendenza« integrante dell'utopia culturale novecentista 
poggia sul rifiuto di un'arte concepita come mimesi. A seguirne le linee tracciate 
nei Cahiers il compito dello scrittore e dell'artista sarebbe di trasfigurare, attraverso 
l'attività immaginifica, situazioni date, tratte dalla realtà fenomenica, per mostrarne 
il doppio fondo. In questo senso l'arte è intesa come una sorta di magia6. Tale 
tendenza difende una visione del mondo e una poiesi artistica che mantengano 
alta l'esperienza dello stupore. Richiesta è quella capacità di uscire dal presente che 
sarebbe per Bontempelli il carattere basilare della poesia in senso lato (AV, 304 e 331). 
Non si era lontani, limitatamente a queste posizioni, da quanto sostenevano altri 
contemporanei: pensiamo in ambito italiano soprattutto a Savinio e alla sua difesa, 
qualche anno prima, su Valori plastici, di un'arte che ricercasse l'essenza dei fenomeni 
oltre il contingente e deformasse allo stesso tempo la verità emersa tramite l'ironia 
(Savinio, 2007, 45–63).
L'esigenza di una presa di distanza dall'immediato referente storico solleva la 
questione del rapporto tra letteratura e attualità che Bontempelli affronta, tra l'altro, 
in uno scritto di obiezione alle richieste rivolte al milieu culturale da funzionari 
dell'ambiente fascista. Vi sostiene che all'artista spetta rappresentare il proprio tempo 
in maniera indiretta (AV, 309). La richiesta di »inaderenza«, di distanza prospettica 
rispetto al presente (raggiungibile non da ultimo attraverso l'ironia)7 assieme alla 
necessità di uno sguardo nuovo sul mondo (da primitivi), sono dunque centrali entro 
il progetto novecentista (AV, 303–304).
5 Ancora in un articolo del ‘34 ribadiva: »[…] l'arte ha per natura fondamentale di non ritrovare mai, 
di inventare continuamente la forma nuova« (Bontempelli, 1938, 331). Nel seguito L'avventura 
novecentista verrà indicata con AV, mentre la sigla OS indicherà le Opere scelte).
6 Contini ridimensiona la portata che quel concetto assume nell'opera dello scrittore: »[…] la 
prétendue magie de Bontempelli a son origine dans la trouvaille d'une agudeza, d'une ‘pointe’« 
(Contini, 1972, 280).
7 »L'ironia è la forma artistica del pudore al cospetto dei nostri sentimenti, è un modo di allontanarci 
dal contingente, di liberarci da un'aderenza troppo minuta con le superfici delle cose« (AV, 27).
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Altre richieste avanzate nei Cahiers concernono le strategie narrative: al 
soggettivismo romantico e tardo-romantico Bontempelli contrappone l'anonimità 
dissuadendo gli scrittori dal trasporre nell'opera delle esperienze personali. Similmente 
rifiuta un tipo di critica mirante a cercare nel testo i sentimenti dell'autore (AV, 32 e 92). 
La narrativa avrebbe dovuto lasciare spazio alla fantasia e all'inverosimile, incentrarsi 
sull'intreccio (AV, 28) e, in analogia ai miti classici, consistere di »favole e personaggi 
che possano correre il mondo«:
[…] noi cerchiamo l'arte d'inventare favole e persone talmente nuove e forti, 
da poterle far passare attraverso mille forme e mille stili mantenendo quella 
forza originaria; appunto come avvenne dei miti e dei personaggi delle due 
ere che ci hanno preceduto. (AV, 39)
In altre parole Bontempelli mirava ad una letteratura alleggerita dal peso di 
istanze autorali: »[…] la vera e suprema forma poetica, direi che non è la esaltata 
descrizione del proprio stato d'animo (quale è di solito intesa la poesia lirica) ma 
appunto la creazione di miti« (AV, 169, corsivo nel testo). Tali richieste nascono 
dalla volontà di scrivere per il largo pubblico e in termini comunicativi. E proprio 
in vista di questi fini le opere della mitologia classica assurgono a esempi di cui 
tener conto8. In uno studio dettagliato sulle elaborazioni del mito nella letteratura 
italiana del ventesimo secolo Van den Bossche constata allora come nel progetto 
novecentista bontempelliano i richiami al mito abbiano due funzioni essenziali, 
quello di evidenziare, da una parte, una precisa richiesta narratologica (il mito vi 
appare: »mezzo collaudato per realizzare una narrativa rapida e dinamica«) e di 
chiarire, dall'altra, un'esigenza socio-culturale in quanto »il mito equivale ad un tipo 
di narrativa collettiva ed anonima«9.
Sempre secondo quel progetto, che era cresciuto anche sull'influsso di letture 
nietzschiane, avrebbe dovuto imporsi un nuovo tipo d'individuo, non più soggetto 
disorientato, esposto al contingente e confuso con la massa, bensì cosciente del 
proprio destino e dei propri compiti. Sarebbe stato urgente, inoltre, perseguire una 
nuova temporalità e una nuova spazialità, capaci di fronteggiare le visioni soggettive 
tipicamente tardo-moderne di spazio e tempo. 
Il còmpito più urgente e preciso del secolo ventesimo, sarà la ricostruzione 
del tempo e dello spazio […]. Quando potremo credere di nuovo in un 
Tempo e in uno Spazio oggettivi e assoluti, che si allontanano dall'uomo 
verso l'infinito […] potremo con sicurezza affrontare il secondo còmpito, che 
sarà il ritrovamento dell'individuo, sicuro di sè [SIC], sicuro d'essere sè, di 
essere sè e non altri, sè con alcune certezze e alcune responsabilità, con le sue 
8 L'Odissea è definita un romanzo popolare. Cfr. AV, 298, 145 e 155.
9 Versione italiana dell'autore di un passo di »Justification« con cui si apriva il primo dei Cahiers.
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passioni particolari e una morale universale: e in cima a tutto ritroveremo 
forse un Dio, da pregare o da combattere. (AV, 17)10
È difficile pensare come un intellettuale assai lucido nel cogliere i fenomeni 
caratteristici di una società proiettata al veloce mutamento, i cui fondamenti 
ontologici ed epistemologici erano improntati alla coscienza del relativo, potesse 
pensare come radicabile nel 20. secolo il progetto di una civiltà basata su simili 
presupposti concettuali. L'arte da sempre ha a che fare con un soggetto ‘altro’ rispetto 
a quello contingente e da sempre persegue un tempo diverso da quello fenomenico. 
Bontempelli ne è era perfettamente consapevole: lo sottolineò parlando dei classici e 
lo rese esplicito nelle proprie opere. Il suo augurio in sede programmatica, come ben si 
può notare, non concerneva tuttavia solo l'ambito estetico; gli premeva invece partire 
da un rinnovamento dell'arte per ritrovare saldi assiomi che potessero valere anche in 
ambito ontologico ed etico. E tale fiducia lascia sconcertati.
Qui si cercherà di evidenziare come la teorizzazione del Novecentismo pesi 
sull'opera letteraria del suo propugnatore e ne freni l'effervescenza sperimentatrice, 
l'elemento ludico, ma anche la capacità di parlare in modo problematizzante e per 
nulla assertivo che caratterizzavano i suoi lavori nel decennio che va fin quasi alla fine 
degli anni Venti11.
2 Dalla demistificazione alla costruzione
In una postilla risalente al febbraio del 1929, ristampata nove anni dopo ne 
L'avventura novecentista Bontempelli scriveva:
Il diavolo ha bisogno che l'uomo non creda a sè stesso e al mondo […]. Per 
qualche tempo la cosa gli è riuscita per mezzo del materialismo e poi del suo 
luogotenente il positivismo; quando non li ha più potuti tenere in piedi, ha 
dovuto ricorrere al relativismo […]. La nostra dunque è un'impresa contro il 
diavolo. (AV, 46)
La preoccupazione che motiva tale impresa è quella dell'intellettuale del tardo 
moderno, ben cosciente del disorientamento concettuale indotto dalla fine di un 
pensiero basato sul dualismo oppositivo. Il teorico del Novecentismo non fa che 
condividere un disagio diffuso fra la stragrande maggioranza dei letterati della sua 
generazione e di quella immediatamente precedente. Tuttavia il ductus utopico con 
cui affronta il problema, le formule apodittiche che usa nell'argomentazione, la 
10 Condivisibile la posizione di Baldacci (»Introduzione« a OS, XI–XLIII), secondo cui è alla fase del 
primo dopoguerra che risalgono le opere più riuscite dello scrittore.
11 Fontanella (1983, 142) parla al proposito di un »surrealismo razionalizzato«.
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consequenzialità con cui applica queste tesi nella produzione letteraria matura e più 
in generale la fiducia che lo porta a credere si possa mettere davvero riparo a quella 
tendenza di pensiero fanno di lui un caso isolato. 
Nella prima metà degli anni Venti la sua operazione volta a contrastare il relativismo 
non sembra ancora iniziata. L'esigenza era piuttosto di farlo straripare, di portarlo 
all'assurdo e con una volontà enorme di sperimentare. Lo stile che impronta i lavori 
redatti tra il primo dopoguerra e il 1928 mostra un'originale elaborazione di imputs 
accolti dalle avanguardie ed esprime esigenze poetologiche condivise negli ambienti 
letterari più innovatori. Si pensi solo ai fenomeni di metalessi fra piano testuale ed 
extratestuale, all'inserzione come attanti, in più di un testo, di figure di manichini e 
burattini, o ancora alle situazioni surreali di alcuni racconti confluiti successivamente 
nella raccolta Miracoli. È appunto di quegli anni il Bontempelli che più si avvicina ai 
surrealisti, per quanto il suo surrealismo non abbia certo i tratti di quello teorizzato dai 
francesi risultando meno straniante oltre che privo di finalità politicamente eversive12.
Solo verso la fine di quel decennio si registra nel suo opus un decisivo cambiamento 
di poetica (non il primo13). Il rifiuto del relativismo si traduce anche in una revisione 
della figura del personaggio14. Nei suoi romanzi degli anni Trenta legati ai miti della 
modernità e basati su vicende che potevano nascere dalla cronaca, i personaggi non 
rappresentano allora più degli individui mossi dalla casualità: stanno per dei soggetti 
che adempiono il destino col senso di una scelta e combattono senza dubbi (da »eroi 
del bene o del male« contro un concetto contingente di tempo (AV, 265). Cambia 
di necessità la logica dell'azione e le vicende ricevono un conseguente epilogo. Se 
la scrittura bontempelliana riesce a quel punto meno convincente è anche perché 
perde quell'elemento d'irrisolto che, seppur dietro a soluzioni ludiche e grottesche, 
manteneva presente nei suoi testi l'inquietante.
3 Due forme del dire: Eva ultima e Viaggio d'Europa 
A evidenziare il passaggio di poetica fra l'opera degli anni Venti e quella più 
tarda basterebbe il confronto fra due testi esemplari delle rispettive fasi di attività. 
12 Gli scritti giovanili appartengono ad una fase ancora diversa di attività e vengono quasi interamente 
rifiutati.
13  Si rimanda per questo aspetto a un precedente articolo: Farinelli (2011).
14  Eva ultima (1923) fu ripubblicato nel 1940 assieme a La scacchiera davanti allo specchio nel volume 
Due favole metafisiche (1921–1922) in cui venivano introdotte due »Note a Eva ultima« contenenti 
dei testi pseudodocumentari miranti a dare uno statuto di realtà alla protagonista e a istituire una 
sovrapposizione tra l'autore empirico e il narratore. Tale strategia, che riportava la persona dell'autore 
dietro alla sua opera, avrebbe avuto la funzione di creare »une autobiographie fictive derrière laquelle 
il lui est loisible de se dissimuler« (Bouchard, 1997, 82). 
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Scegliamo Eva ultima (1923)15 e Viaggio d'Europa (1939)16 in quanto si prestano bene 
a un parallelo soprattutto per via di alcune analogie nella fabula.
In entrambi ha luogo una rivisitazione di miti antichi. Per Viaggio d'Europa 
Bontempelli rielabora quella che è per eccellenza una vicenda di rinascita, il mito 
della Fenice, e l'impianta sul mito di Europa sfruttando un elemento integrante di 
quest'ultimo che vuole appunto la Fenicia come patria della giovane. In Eva ultima 
(oltre a creare un gioco intertestuale col romanzo fantastico di Villers de l'Isle Adam, 
Ève future, del 1886) lancia qualche debole richiamo al mito di Persefone (OS, 357)17. 
E però, mentre nella favola metafisica i sotterranei riferimenti mitologici svolgono una 
funzione parodica e sarcastica18, in Viaggio d'Europa quell'operazione di ripresa (che 
ha un peso dominante sia per la struttura dell'azione sia per il senso del discorso in 
quanto la vicenda della Fenice struttura la riflessione sul tempo) si comprende solo a 
partire dalle posizioni espresse nei Cahiers sulle opere della mitologia classica come 
non trascurabili modelli di riferimento per una letteratura di marchio novecentista.
In Eva ultima la storia inizia con una profezia. Un'indovina annuncia a Eva, una 
donna con »molto passato e forse un po' di futuro«, che le sarebbe accaduta una »cosa 
nuova« in seguito alla quale sarebbe morta o rinata. Nell'episodio successivo appare, 
come dal nulla, una figura maschile in compagnia della quale la protagonista inizia un 
viaggio che la porta19, dopo un passaggio di soglia, in uno spazio inverosimile dove 
non riesce a fare i conti né con quell'Evandro che ve l'ha condotta, né con i personaggi 
che vi circolano, chiare caricature di cortigiani. Il dialogo fra Eva ed Evandro risulta 
impossibile; a bloccarlo sono le risposte sarcastiche e dissacranti di quest'ultimo. Eva 
è delusa sia dai modi di fare di Evandro, la cui presenza la isterilisce, sia dall'avventura 
in cui è venuta a trovarsi. Vorrebbe almeno del divertimento da questo »falso mago« o 
dio o demone, il quale fa apparire allora come per incanto Bululù, una marionetta con 
la facoltà di parlare e di obbedire. Ne resta affascinata, la interroga, constata in essa una 
condizione analoga alla sua, di prigioniera, e finisce per amarla e proteggerla. Come ne 
15 Eva ultima (1923) fu ripubblicato nel 1940 assieme a La scacchiera davanti allo specchio nel volume 
Due favole metafisiche (1921–1922) in cui venivano introdotte due »Note a Eva ultima« contenenti 
dei testi pseudodocumentari miranti a dare uno statuto di realtà alla protagonista e a istituire una 
sovrapposizione tra l'autore empirico e il narratore. Tale strategia, che riportava la persona dell'autore 
dietro alla sua opera, avrebbe avuto la funzione di creare »une autobiographie fictive derrière laquelle 
il lui est loisible de se dissimuler« (Bouchard, 1997, 82). 
16  La stesura del racconto risale al 1939: fu pubblicato sul settimanale Tempo con altro titolo tra il 1939 
e il 1940 e poi, nel 1941, nel volume Giro di sole.
17  Sulla ripresa, nel racconto, di questo mito riflette Langella (2008).
18  Benussi (1999, 566) fa notare che, a parte Viaggio d'Europa, nell'opus letterario di Bontempelli »[…] 
del mito classico vengono salvati solo alcuni frammenti, decontestualizzati e frantumati in sequenze 
introdotte in storie moderne.« 
19  Il viaggio si compie su un'automobile lussuosa, un oggetto che si impone quale marchio 
d'attualizzazione di una vicenda antica.
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La scacchiera davanti allo specchio (1922) sarà una situazione caotica, il degenerare di 
un convito, a far precipitare la situazione.
Tanto i motivi principali della favola (in primis il viaggio/ratto in un altro mondo), 
quanto i nomi dei protagonisti sono fortemente connotati, ma nell'economia del 
racconto, attraverso una ricontestualizzazione delle fonti, finiscono per perdere di 
allusività e allora contemporaneamente veicolano e disperdono il lettore nel processo 
ermeneutico. L'intero discorso si caratterizza del resto per frequenza di ambiguità, 
anacronie, contraddizioni, espressioni d'incertezza. Basti il seguente esempio:
Perché fu allora, sì, quando mi aggiravo così per la campagna, è stato questa 
mattina, quando lo ho incontrato. Certo. E forse visto per la prima volta. Mi 
ha parlato. Che cosa mi ha detto? Perché non ricordo? Forse è naturale ch'io 
non ricordi le sue parole. Tuttavia, ecco: a un certo punto ero convinta che 
io e Evandro ci conoscevamo da tempo; ma qui appare una contradizione, 
perché io possedevo due certezze: di conoscerlo allora per la prima volta, 
e insieme di conoscerlo da un pezzo; pure io allora non vedevo che fosse 
una contraddizione, ricordo che questa cosa non mi parve per nulla assurda. 
Non confonderti Eva. Forse il séguito fa tutto più chiaro. Quale séguito? (OS, 
361–362, corsivo nostro)20
Le questioni centrali affrontate in Eva ultima circa il destino e la causalità dell'essere 
emergono entro un'indagine sulla natura delle »persone« suggerita dalla presenza 
stessa, nella storia, di una figura di marionetta21. Anche in questo caso la quête della 
protagonista ha la funzione di aprire delle questioni piuttosto che risolverle. Un solo 
esempio: »‘Dove sono? Non voglio saperlo. Non sei tu che mi ha portata qui: mi ci ha 
spinta… non so chi’« – osserva – ed Evandro la corregge: »‘Non si dice – non so chi –, 
si dice il destino.’« Eva prosegue: »‘E ci rimango, come libera o come prigioniera? E se 
è un incanto, chi verrà a sciogliermi?’« Per tutta risposta si sente dire: »‘Ruggero con 
l'anello di Melissa’« (OS, 368). Ma una cosa Eva comprende bene e la sconvolge: la più 
umana, la più spontanea e naturale creatura che abbia mai incontrato, quella con cui 
avverte di condividere un destino, è una marionetta.
Se le domande sull'origine e sulla causalità sono dominanti nel testo (e reggono 
dialoghi molto intensi), non vi resta marginale nemmeno la questione della temporalità. 
Non si pone tuttavia ancora come una riflessione sull'irreversibilità del tempo e sulla 
ricerca di una dimensione temporale assoluta, ma piuttosto come un tentativo di 
liberazione dal peso del passato. Già il solo titolo dell'opera, che rimanda in modo 
20  Anche Fresu (2008, 26–27) analizzando il linguaggio di Bontempelli richiama l'attenzione 
(riferendosi tuttavia a Miracoli) sull'uso di formule esprimenti incertezza.
21  Invitata da Bululù a spiegare perché ci tenga a conoscere e capire le cose del mondo, Eva risponde: 
»Non le cose, le persone« (OS, 405).
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antitetico all'ironico romanzo fantastico di Villers de l'Isle Adam, Ève future (1886)22 
indirizza in tal senso. Necessita domandarsi quale preciso rinnovamento vada colto 
dietro al viaggio con funzione demistificante. Se si considera che il testo è fortemente 
basato sulla semantica dell'invenzione, creazione, falsificazione artistica, non potrebbe 
raccontare, questa favola metafisica, più che un rinnovamento umano (estraneo alla 
riflessione bontempelliana di quegli anni) l'utopia di un rinnovamento dell'arte e della 
letteratura verso una cultura consapevole che l'artefatto è più vero o altrettanto vero 
del preteso vero? In tal caso l'opera risentirebbe ancora di quell'intenzionalità che 
guidava i due ‘antiromanzi’ La vita intensa (1920) e La vita operosa (1921)23.
Nell'episodio conclusivo, in cui si narra del ritorno di Eva in un mondo verosimile, 
questa appare serena: »Era un ritorno, ma ella sapeva di non tornare verso il passato« 
(OS, 443). Difficile stabilire cosa motivi quella trasformazione. L'essere riuscita a 
lasciarsi alle spalle un passato che, attraverso un'esperienza singolare, le era apparso 
vuoto e pieno di disincanto oltre che basato su convinzioni e convenzioni che andavano 
radicalmente ripensate? Nonostante la fabula (tramite la profezia) dia per possibile 
un rinnovamento, lo stato di serenità in cui la protagonista appare nell'episodio 
conclusivo arriva a sorpresa. Tra l'inquietante avventura sapienziale nella dimensione 
spazio-temporale straniata e quel rientro solare in una realtà verosimile resta un vuoto 
logico-narrativo.
Nell'incipit il narratore affermava di non volere proporre una chiave interpretativa o 
piuttosto una morale della storia (»[…] spero che altri saprà cavarne ammaestramenti, 
la cui precisione a me sfugge« (OS, 343)) e anche in conclusione sarebbe tornato 
sulla necessità di sospendere ogni giudizio. Considerando però la funzione ludica e 
depistante dei passi metanarrativi bontempelliani, attivata fin dalla prima pagina del 
testo, simili precisazioni appaiono antifrastiche. Solo per evidenziare tale strategia si 
potrebbe ricordare che nel primo capitolo il narratore sostiene di aver »saputi da fonti 
dirette« i casi che narra per vanificare, però, subito dopo tale pretesa, tradizionalmente 
tesa a creare verosimiglianza, sottolineando l'irraggiungibilità dei luoghi in cui gli 
eventi sarebbero accaduti. Emerge qui ancora, dunque, quel ductus distruttivo sulle 
forme tràdite del narrare che aveva trovato il suo culmine ne La vita intensa. A 
esplicitare la rottura di attese di lettura collaborano negli altri capitoli le asserzioni 
del protagonista maschile. Rivolto ad Eva, questi afferma tra l'altro: »‘Tu aspettavi 
per lo meno un castello: rupi, burroni e poi stagni plumbei con dei salici, l'acqua che 
lambisce le muraglie ammuffite del maniero; una torma di presenze occulte; e qui, in 
22  Il romanzo narra la creazione di un automa dalle sembianze femminili, provvisto d'intelligenza.
23  Le due opere (per un'analisi delle quali si rimanda a Mascia Galateria, 1977) smontano, attraverso la 
parodia, i meccanismi del romanzo ottocentesco e criticano le convenzioni borghesi. La prima delle 
due, prototipo del metaromanzo del Novecento, racconta – osserva Guglielmi (1986, 206) – il non 
poter raccontare.
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qualche atmosfera piena di fosforescenze e tremori, nascondere alla terra, chi sa? un 
supremo amore?’« (OS, 367–368).
Mentre il narratore evita espliciti giudizi, il testo nel suo insieme sviluppa invece 
un discorso che riapre saperi dati per certi, rovescia concetti invalsi (quello di persona 
si sfaglia), segnala aporie concettuali, denuda l'essenza di ruoli e relazioni fra i sessi 
e, non da ultimo, ostenta la natura di artefatto dell'opera e ne vanifica le attese. La 
complessa struttura testuale e precise scelte retorico-discorsive cariche di allusioni, 
per un verso, ed elusive, per l'altro, vietano tuttavia un'ultima parola sul senso di tale 
discorso e lasciano l'opera aperta a plurime letture24.
Una storia di rinnovamento ritorna pure in Viaggio d'Europa (1939–1940)25 
dove si sviluppa una riflessione sul significato di una temporalità segnata dalle tre 
dimensioni di passato, presente e futuro e si tematizza la ricerca di una dimensione 
che vi si sottragga. Il testo apre la trilogia di racconti Giro di Sole in cui ritornano 
singoli elementi di opere della tradizione26 e si affrontano questioni etiche (fra cui il 
telos dell'esistenza umana, gli scrupoli di coscienza, il rapporto fra singolo e comunità) 
a partire da vicende sollecitanti delle riflessioni sui concetti di tempo, individuo e 
spazio. I protagonisti rappresentano dei soggetti provvisti di forza interiore capaci di 
affrontare con sovranità il destino e di viverlo fino in fondo. Già col primo di questi 
racconti filtra nella scrittura bontempelliana una dimensione spirituale nuova, di un 
cristianesimo laico visto come un umanesimo rivoluzionario e come una dottrina 
della rigenerazione27.
Nella versione bontempelliana del mito, Europa ha potuto assistere alla rinascita 
della Fenice e cogliere »un annunzio» nello sguardo della leggendaria creatura. Ciò 
che vive in seguito – l'incontro col singolare toro e il passaggio in un altro spazio 
con momenti di fascino e disincanto28, ma soprattutto la scioccante presa di coscienza 
dell'irreversibilità del tempo – le offusca il ricordo di quell'evento. Constata a un certo 
24  Assai differenti le letture critiche di quest'opera. Baldacci (1978) tenendo presente l'ipotesto 
francese ne evidenzia la riscrittura parodica, Fontanella (1992) vede nel viaggio narrato un percorso 
nell'interiorità, Micoli (1996) propone un'interpretazione incentrata sulla tipologia della figura 
femminile, Langella (2008) considera il testo come un discorso sul destino e lo legge in relazione al 
rinnovamento di miti classici, Giordano (2009) ne sviluppa una lettura metanarrativa.
25  Alle riscritture moderne di questo mito dedica attenzione Guthmüller (1993).
26  Vi si riprendono rispettivamente il mito antico, modalità del dialogo filosofico leopardiano »Dialogo 
di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez« e spunti narrativi dell'epica ariostesca.
27  In uno scritto del 1944 si legge: »Come al fondo di ogni rivoluzione trovi le parole di Cristo, così al 
fondo di ogni restaurazione trovi il Concilio di Trento« (Bontempelli, 1946, 66).
28  Europa si trova a confrontarsi con la meschinità del dio che l'ha rapita e sedotta, il quale viene 
raffigurato come debole e impacciato di fronte a domande imbarazzanti («‘Tu hai mai detto bugie’? 
‘Che c'entra?’ Giove era molto imbarazzato. Gli era venuto detto – ‘che c'entra?’ ma capiva di dover 
dare una risposta migliore« (OS, 486).
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punto: »[…] ma intanto se tu ora tornassi indietro e mi rimettessi sul prato […] io già 
non sarei più felice come allora, sarebbe oramai tutta un'altra cosa […].« E ancora, 
sempre rivolta a chi l'ha rapita: »‘Non capisci, che anche se noi tornassimo come 
eravamo ieri, è l'oggi che non può tornare a essere l'ieri?« (OS, 470 e 487). Dopo aver 
ascoltato la profezia di Clori sul suo futuro di madre e di esule senza possibilità di 
ritorno (annuncio, quest'ultimo, che la fulmina), sgravata, sceglie di assumere come 
un dono la morte che sente vicina. La interpreta come adempimento alla promessa di 
rigenerazione colta nello sguardo della Fenice. Prima di morire comprende anche il 
motivo della punizione: l'essersi dimenticata per un lasso di tempo di quella promessa. 
È a quel punto che sogna la Fenice cui chiede se potrà rinascere e si sente rispondere: 
»[…] ‘chi è nato una volta non potrà più, mai più, morire per sempre.’ […] ‘Lo sforzo 
difficile di ogni vita è essere davvero vita e non una apparenza che non contiene 
niente’« (OS, 492).
Nonostante le analogie che il racconto ha, nella trama, con Eva ultima, ben diverso 
sviluppo vi assume la riflessione sul tempo e sul destino, come pure diverse sono le 
strategie retorico-discorsive che le configurano. Per quanto concerne queste ultime, 
scompare nel racconto, in modo analogo a quanto accade negli altri testi di Giro di sole, 
il discorso metanarrativo che in Eva ultima agiva in funzione ludica e straniante ed era 
un ulteriore generatore di complessità semantica. Tendono inoltre a scemare ambiguità 
lessicali, concettuali e d'azione29. La prosa appare visibilmente diversa da quella dei 
lavori del decennio precedente30: perde la squadratura sintattica e lessicale per farsi 
più smussata, con una frequente aggettivazione tesa ad aggraziare o vivificare oggetti 
e situazioni (»acqua lontana cadente«, »odore prezioso«, »cenere tenera« (OS, 452–
453)). Rare risultano le rotture di tono che costituivano invece una delle caratteristiche 
peculiari della scrittura bontempelliana negli anni Venti e che si ritrovano in Eva 
ultima soprattutto nei dialoghi fra il personaggio maschile e femminile31. Quanto 
alla struttura narrativa, l'autore impartisce consequenzialità all'azione e inserisce nel 
racconto un logico epilogo: a motivare la raggiunta serenità della protagonista e a dare 
senso alla sua morte vengono le ragioni della Fenice ascoltate in sogno. In modo molto 
più netto di quanto non fosse in Eva ultima il destino della protagonista, voluto da 
un'istanza superiore, si fonde qui con la scelta consapevole di non vivere da morti.
29  Rispetto a Eva ultima, in Viaggio d'Europa il narratore tende a fornire indicazioni più sicure sulla 
vicenda. Elimina ogni ermetismo nella profezia. Nel riportare fatti e sensazioni toglie voce al 
personaggio.
30  Ricordiamo un giudizio autorevole: »Secco e decisamente grottesco ai suoi inizi, Bontempelli evolve a 
suo modo […] verso una sorta di ‘canto’« (Contini, 1988, 16).
31  Hanno luogo soprattutto come passaggi dalla spiritualità legata alla vicenda della Fenice alla 
prosaicità della figura di Giove. Si veda il passo in cui questi con insolenza afferma di aver »fame« 
(OS, 486).
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Il racconto visualizza la ricerca di un tempo sottratto appunto alla morte, che sembra 
coincidere con quello della spiritualità, e precisamente di una spiritualità cristiana. 
Come puntualizza Guthmüller (1993, 437): »Massimo Bontempelli cerca nel mito della 
principessa fenicia le origini non tanto dell'Europa classica (come Calasso) quanto di 
quella cristiana.« Molto concorre nel testo a questa rilettura. Potremmo osservare che 
in tale direzione va anche l'ironia sulla prosaicità di Giove. La risemantizzazione cui 
Bontempelli sottopone il mito classico non è di piccole proporzioni32; come ebbe a 
notare Dazzi (1942, 86), qui non si crede alla forza mitica degli dei, ma degli uomini 
e il racconto proporrebbe allora a giudizio di questo critico una moralità moderna. Il 
discorso sulla rigenerazione spirituale non resta, infatti, sovrastorico, ma si intreccia 
a quello di un preciso rinnovamento storico-culturale. Organizzato come augurio di 
qualcosa a venire, esso verte sul cambiamento segnato dall'avvento del cristianesimo. 
Accennando alla funzione storicamente svolta dall'Europa rispetto all'Oriente 
Bontempelli rilancia anche quello che doveva continuare a essere ai suoi occhi il 
compito culturale del vecchio continente. Nel testo si esprime dunque l'augurio che 
l'Europa dopo millenni di »tempesta« (OS, 484) possa essere luogo di irradiazione 
di una nuova cultura33. Una simile posizione l'autore l'aveva già esposta anni prima, 
ma in quel preciso momento (il racconto fu redatto nel 1939) poteva essere suggerita 
anche da una preoccupazione politica non meglio esplicitata nel testo. 
Pure Viaggio d'Europa si presta dunque a diverse letture: spirituale in primo luogo 
(la promessa salvifica e la tensione verso l'assoluto), filosofica (la ricerca della »quarta 
dimensione«) oltre che storico-culturale (il compito dell'Europa). Da questo punto di 
vista la scrittura bontempelliana non perde densità semantica. La differenza rispetto 
alla favola metafisica qui considerata sta piuttosto nel fatto che la parola assertiva 
diventa più marcata e l'intero discorso cerca coerenza logica. Il dire tende a farsi 
esortativo e talvolta sentenzioso acquistando una tonalità moraleggiante. Tanto più 
carico d'implicazioni filosofiche, esistenziali e poetologiche appare allora, al confronto, 
l'irrisolto domandare delle favole metafisiche, la parola sospesa o contraddittoria che 
le caratterizza34. 
Il progetto ideologico-culturale bontempelliano di superamento del relativismo, 
specie se letto a posteriori tenendo presente gli sviluppi generali del pensiero e delle 
lettere dagli anni Trenta in poi in Occidente, appare una lotta persa in partenza, come 
se lo scrittore avesse sottovalutato la forza del »diavolo«. Il relativismo e con esso la 
32  Benussi (1999, 566) richiama l'attenzione sull'atmosfera familiare in cui viene calata la vicenda.
33  Ne L'avventura novecentista si legge: »[...] l'epoca nostra è quella in cui si vorrà superare la 
contraddizione tra Oriente e Occidente […]« (AV, 103).
34  D'altro avviso Dazzi (1942, 85) che giudicò il racconto »[…] il capolavoro totale di Bontempelli, con 
l'accordo, veramente magico, anch'esso, dell'intelligenza, della sensibilità e della stessa eticità in una 
forma cristallina.«
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crisi d'identità e la perdita di valore di salde categorie ontologiche non erano fenomeni 
arrestabili. Nelle intenzioni di questo intellettuale il luogo in cui agire avrebbe dovuto 
essere l'arte e le strategie da adottare in ambito letterario quelle di una narrativa quanto 
più possibile svincolata dal soggettivo e dal contingente. Tali intenti trovano non 
marginale attualizzazione nelle sue opere letterarie. Se nella fase del primo dopoguerra 
il Bontempelli scrittore aveva di mira soprattutto il rifiuto di istituzioni letterarie 
tramandate ed esortava a liberarsi dal peso del passato recente – esigenze espresse con 
una scrittura di gusto surreale, ambigua nelle formulazioni, esposta a contraddizioni e 
illogicità e non priva dell'elemento ludico – nel seguito persegue una narrativa capace 
di rispondere, piuttosto, alla ricerca di un concetto più saldo di tempo e di individuo; 
da qui storie incentrate su una lotta contro il divenire, il caso, la contingenza. Forse 
quelle intenzioni teoriche furono da lui seguite in modo troppo rigido perché si 
realizzasse »l'inaderenza« che trovava nei capolavori e che emerge nella sua produzione 
migliore. Per una Nemesi della storia o più correttamente per uno scollamento spesso 
esistente tra intentio ed attuazione di un'opera, le ragioni della letteratura teorizzate nel 
programma novecentista e il rispetto dell'autonomia dell'opera da ideologie e da norme 
prefissate appaiono meglio difese nel Bontempelli che persegue ancora un'attitudine 
antiletteraria. Tanto meno guidata da linee programmatiche, tanto più ricca, la sua 
scrittura letteraria, di suggestioni di pensiero.
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Patrizia Farinelli
Onkraj meje časa skozi mit: Bontempelli  
in pripovedna aktualizacija teoretičnega projekta – 
od Eva ultima do Viaggio d'Europa
Ključne besede: »Novecentismo«, magični realizem, čas, relativizem, usoda, mit
Bontempellijevo delo na področju pripovedništva, esejistike in publicistike 
zaznamujeta zavračanje relativizma ter zahteva po novih ontoloških in estetskih 
temeljih znotraj kulture, ki je pripravljena v isti meri preseči tako poznoromantično kot 
tudi avantgardno izkušnjo. Med zahtevami sta umetnost in literatura, ki sta sposobni 
refleksije lastnega obdobja brez sprejemanja gole slučajnosti, pa tudi zahteva po delih, 
ki se sučejo okrog modernih mitov in ki jih ne zaznamuje avtorjeva subjektivnost, 
podobno kot je veljalo za klasična mitološka dela.
Bontempelli se v svojem pripovednem ustvarjanju otresa konvencij in 
neutemeljenih idej ter se med drugimi sredstvi zateka k literarnemu liku, ki je nagnjen k 
vpraševanju, tudi vpraševanju samega sebe. Takšen lik se pojavi tudi v delih Eva ultima 
in Viaggio d'Europa, v katerih se skozi podobno pripovedno strukturo (odtujitveno 
potovanje kot izkušnja spoznanja in skepse, ki v obeh primerih pripelje do preporoda) 
pokažeta jasna razlika diskurzivnih strategij in drugačna refleksija o času. V prvem 
primeru je skozi govor o položaju človeka obravnavana tudi potreba otresti se teže 
preteklosti in neutemeljenih konvencij, v drugem pa se kot osrednja tema pokaže 
iskanje četrte dimenzije, ki bi lahko razrešila nepovrnljivost časa. Primerjava obeh 
del pokaže odločilen poetološki preobrat: po intenzivni fazi del, ki so obravnavala in 
širila »novecentismo«, je Bontempellijev način govora od 30. let naprej bolj asertiven, 
namera po teoretiziranju pa njegovo pripoved obremeni in na bolj tog način utrdi 
besedilno sporočilo.
